超预期了？下一个“特斯拉时刻”

文/妖妹儿

今天聊聊奔波于各大工厂打螺丝的人形机器人。

人形机器人。这个词过去只在《攻壳机动队》里出现，现在却成了投资圈最烫手的流量密码。政府工作报告把它跟量子、6G并列，一级市场直接打满鸡血：一季度融资额比2024全年还多三成，红杉、高瓴、中东主权基金轮番抢筹，生怕错过下一个“特斯拉时刻”。

热闹归热闹，能不能赚钱得看落地。我把产业节奏拆成三步：第一步，科研院校买来拍视频；第二步，汽车厂、物流仓让它干脏活累活；第三步，才轮到你家客厅帮我拿啤酒。好消息是，我们正卡在第二步的门口。

先说几个现有的硬核案例。

案例一：美国GXO物流仓库里，Agility的Digit已经干了10000单，零投诉，直接把三个叉车工请去喝茶；

案例二：宝马斯巴坦堡工厂，Figure02装车门，速度比上一代快四倍，良率飙到99.7%，工会连抗议都没来得及写口号；

案例三：国内富士康拉着优必选做iPhone中框螺丝实验线，良率追平熟手，郭台铭当场加单100台。

这些场景听起来不性感，却是商业化的“圣杯”：只要把拧螺丝、搬箱子干明白，现金流就有了。

价格是横在所有人面前的墙。现在买一台人形机器人，跟在北京五环外付首付差不多：宇树70万，傅利叶100万，波士顿Atlas110万。但这堵墙正在光速开裂：乐聚放话两年内把Kuavo压到20万以内；马斯克更狠，说Optimus年产百万台时成本低于2万美金，直接对标凯美瑞。

供应链端，谐波减速器国产替代后，单关节成本从1500元打到400元，整机还有60%的降价空间——价格不是信仰问题，是数学题，量起来每台摊销的研发费会像比特币挖矿难度一样指数级下跌。

真正决定体验的是“大脑”“小脑”“身体”三位一体的功力。

大模型把机器人从“被动执行”推到了“自主思考”。例如，Figure的Helix，8小时训练就能学会物流分拣，秘诀是把GPT的“下一token预测”魔改成“下一动作预测”；智元GO-1更绝，拿人类刷抖音的视频当训练集，堪称“具身智能界的快手”。

小脑层面，MPC+强化学习+模仿学习三连击，让机器人从“帕金森”进化成“体操冠军”。身体则看上游三大件：谐波减速器绿的谐波市占率已25%，行星丝杠南京工艺小批量出货，六维力传感器宇立仪器打破ATI垄断——这意味着，谁能在2026年前把精度再提10%、成本再砍一半，谁就能拿到整机厂的“灵魂采购协议”。

当然，暗礁还在。譬如，机器人摔一跤的维修费抵工人仨月工资，这都是目前的一些现实问题。

如此投资热潮火爆，产业升级、供应链改善、成本下降等等，也是迟早的事。可预想一下：2025~2026年，B端渗透率干到5%，价格带30~50万，年出货十万台；2027年，第一款20万以内的C端爆品出现，就像当年的iPhone4时刻；2030年，全球保有量破千万，中国供应链吃掉七成利润，养老陪护机器人比护工便宜一半——那时你可能不会叫它“人形机器人”，而是“家里那位不会抱怨的钢铁保姆”。

所有伟大的科技革命，都始于“看起来像傻子”，终于“离开它活不了”。今天你在仓库里看到的Digit，就是2007年AT&T店里那台只能打电话的iPhone。历史不会重复，但会押韵。

未经允许不得转载：财富在线 » 超预期了？下一个“特斯拉时刻”